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Ti piaceva Jimi Hendrix.

E avresti voluto sentirlo anche al tuo funerale.
Ma lo sapevi che non sarebbe stato possibile.
Pero ti posso raccontare qualche strofa:

“Freedom, Liberta, E quello di cui ho bisogno adesso!
Dammiela. Liberta di vivere!
E quello che voglio adesso! Libertd, cosi io posso dare!”.
Liberta!

A me piaceva Claudio Lolli.

Nella canzone Analfabetizzagione canta:
“Ma non é colpa mia, se la mia voglia di liberid
non saltatemi addosso 0ggi ¢ anche il bisogno di confusione”.

Ho sempre pensato a te, quando P'ascoltavo.

Noi che ti abbiamo conosciuto sappiamo che non eri
un tipo anonimo, senza qualita, normale:

eri una persona “extra”, molto particolare,

fuorti dall’ordinario, fuori dagli schemi, abbastanza fuori,
alquanto strano, davvero speciale,

realmente straordinatio, assolutamente originale...

Ho in mente quella volta che avremmo dovuto seminare ortaggi

e anziché interrare i semi, li abbiamo sparsi sopra la terra.

Nell’orto non ¢ cresciuto quasi nulla, ma tu eri comunque contento,

petché i semi avevano nuttito gli uccellini: eri fatto cosi.
In un libro antico, la Genesi, si narra della lotta notturna
tra Giacobbe e un Essere misterioso.

Nessuno dei due ne uscl vincitore.

Giacobbe rimase ferito all’anca e da allora zoppico.
Anche tu, Bepi, hai lottato molte notti e molti giorni
con un essere misterioso che si chiama vita.

Lei ti ha sfidato e tu le hai dato del filo da torcere.

Non ti sei mai arreso.

Un compagno di via

nell'efficienza del ce

Ancor pis nella fragilita del limite che
Un sevola di vita che supera convingioni, te
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Sei caduto 7 volte, 70 volte, 70 volte 7, ma d sei sempte rialzato.
Malconcio, ma indomito.
Come canta il tuo Jimi Hendrix:

“Si! Insisti, forza, va’ avanti! [ Resisti ¢ va’ avanti, | Liberta. Freedon”.

Anche noi abbiamo partecipato alla lotta, con te e contro di te.

Talvolta ti abbiamo dato una mano, talvolta ti abbiamo allontanato:

spesso ti abbiamo aiutato anche mentre ti abbiamo detto di andare.

Ma non ti abbiamo mai mollato.

(¢ un legame che non abbiamo potuto rompere.

Che tu non hai mai rotto, nonostante tutto.

Hai fatto parecchi errori, lo sai.

Quante volte ho cercato di scuoterti, come se fossi il tuo fratello maggiore,
anche se avevo quattro anni di meno.

Talvolta sono stato severo, ma tu hai sempre accettato la franchezza.
Talvolta sono stato troppo lontano

e oggi mi dispiace di aver lasciato crescere questa distanza,

Anche noi abbiamo fatto sicuramente un po’ di errori.

In fondo siamo tutti esseri erranti.

Il giorno prima che tu morissi ti ho preso la mano e scottava.

Dentro di te ¢’¢ sempre stato un eccesso di calore e di fantasia,

una voglia di andare oltre, di bruciare e dissipare energia,

di percorrere strade inesplorate anche se poi spesso si trattava di sentieri interrotti,
di voli pindarici alla fine destinati a cadere per forza di gravita permanente.
Lo so. La tua Mara ¢ stata un dolote grande,

che non si mai rimarginato, come la ferita di Giacobbe.

Ma tu sai anche quanto ti hanno voluto bene la tua Rosa e la tua Rossella, Manuel, Pilar e tutti noi.

Lo sai quanto siamo stati amici veri.
Per quelle notti passate insieme. Per quei discorsi strampalati e seti.

Per quella suora che sta alla Martinella, di cui mi patlavi e che hai voluto a tutti i costi che io conoscessi.

Per il pudore e la sincerita che hai sempre avuto.

Per la fedelta e per la lealta che hai sempre dimostrato.

Per P'allegria e Iironia che abbiamo condiviso.

Per quelle risate che abbiamo fatto insieme soltanto una settimana fa,
mentre eri gia nel letto dell’ospedale.

Come se fosse il primo giotno ¢ invece era uno degli ultimi.

Lo sai quanto ci mancherai. Lo sai quanto mi mancherai.

Adesso che non sei piti qui, mi assale una valanga di ricordi:

Titti, il cane straordinario (straordinario come te) che mi hai lasciato,

il viaggio di nozze a casa nostra (solo tu avtesti potuto ideare una simile meta)
e le tue memorabili performance da attore improvvisato.

Eri un talento, certo un po’ sprecato,

per il palcoscenico che ti capitava, che di solito era la strada.

Ma la vita non € mai una passeggiata su un tappeto di rose.

Quando sei mancato all’'appuntamento con il respiro era venerdi sera.

Il cielo ¢ diventato scuro e si € alzato un vento che soffiava forte.

A guardarti nel letto in ospedale sembravi proprio un Gesu,

un povero Cristo, con i capelli lunghi e il volto scavato, una specie di Sindone vivente.




Certo di santitd non avevi nulla, ma di umanita ne avevi d’avanzo. ¢
L’analogia con quel rabbi vagabondo della Galilea ti sarebbe piaciuta,

perché suonerebbe un po’ irriverente per i benpensanti di qui.

E tu amavi la provocazione, che serve per riflettere, per metterci in discussione,
per togliere la polvere che si deposita sulle idee e sulle scelte di ogni giorno.

Fabrizio De’ André in una delle sue ultime canzoni ci ha lasciato un testamento spirituale.

Si intitola “Swmisurata preghiera” e termina cosi:

“Ricorda, Signore, questi servi disobbedienti alle leggi del branico,
non dimenticare 1/ loro volto,

che dopo tanto sbandare ¢ appena ginsto che la fortuna li aiuti,
come una svista, comse un’anomalia,

come una distragione, come un dovere”.

Che questa preghiera ti accompagni
soprattutto adesso che non sei piu tra di noi.

E goditi finalmente la tua liberta.
Rocco

Ciao, Bepi.
Sento ancora le tue domande, tanto provocatorie quanto essenziali, profonde:
“Chi ci ha dato il diritto di gindicare cio che ¢ giusto e cio che ¢ sbagliato?”.

“Dove ¢ il confine tra bene ¢ male?”.
« s . - . . 7]
Perché nno che rompe una gamba, un braccio, non rimane un ex-fratturato, ¢ io devo rimanere un ex-drogato?”.

Grazie per avermi fatto il regalo di poter condividere con te tanti tuoi vissuti.
Vissuti di gioia e di dolore, di lotta e di resa, di conquista e di disfatta.

Grazie perché non ti sei mai accontentato di poco,

non tolleravi la banalita, la superficialita. ..

¢ nella tua ricerca di una umanita piu vera, tante volte hai sbagliato strada,
ma non hai mai indurito il tuo cuore, non hai mai smesso di essere pulito,
non hai mai rinunciato ai tuoi sogni piu belli.

E per questo che, malgrado il passare del tempo,

nonostante ’aver scelto da diversi anni il tuo ritito tra i monti,

hai sempre conservato amicizie vere, hai mantenuto rapporti significativi,
hai lasciato questa vita circondato di amore e di cure.

Sicuramente hai perso tante battaglie, ma hai vinto la guerra.

Te lo meritavi, Bepi!

E adesso, tua moglie Rossella, tua mamma Rosa, tuo fratello Manuel...

tutti noi, speriamo di poter contare su di te,

sentire che ci pensi e preghi per noi, e intuire che adesso, piu di prima, ridi con noi;
ci regali le tue battute, sdrammatizzi le nostre eccessive preoccupazioni. A

Un giorno di silenzio, pensando alla realta della morte che tutti ci visita, *

ho scritto questi pensieri che adesso ti regalo, perché parlano di me, di te!

“Fragile stelo. La notte ti chiuse gli occhi,

accarezzato e Sferzato dalle risa e dal pianto. ¢ 11 spegliasti, -l
Su di te gravida spiga dorata,

§t son0 adagiati creatura nnova,

eristalli trasparenti di rugiada immarcesctbile 13
che il vento secco, neglt infiniti campi dell’Elterno. -
lasciandone le impronte. E fu Pasqua anche per te! .
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